Bal – Balan Lagi

logo-pssi3MINGGU pagi kemarin, Pak Joyoboyo singgah agak lama di rumah saya. Sesudah melaksanakan ritual penjualan pènggèng èyèm-nya yang tersohor di seantero kawasan, dia minta izin kepada dan Mr. Rigen untuk tidak segera berangkat lagi. Dia ingin duduk-duduk sebentar bersama kami.

Sayah, capek to, Pak Joyo ?”

“Wah, … ha ênggih. Lama-lama mulai terasa juga balung, tulang belulang, tuwo ini.”

Ayakk … sampéyan niku. Wong masih gagah perkosa begitu, lho. Paling tua Pak Joyo itu ‘kan baru tiga puluh tahun lebih sedikit.”

Pak Joyoboyo tertawa nyêkikik.

“Wah … ênggih matur nuwun, Mas Rigen. Wong sudah keropos begini masih dikatakan tiga puluh tahun lebih sedikit. Saya itu sudah mendekati lima puluh tahun, lho.”

Saya ikut nimbrung pembicaraan mereka.

Wong belum lima puluh kok sudah merasa tua to, Pak Joyoo, Pak Joyo. Lima puluh itu masih muda buat orang jaman sekarang. Jangan kêsusu merasa tua, ah.”

“Bukan begitu, Pak Ageng. Saya ini sesudah sekian tahun menjadi penjaja pènggèng èyèm kok mulai merasa capek. Apalagi rute saya itu makin lama makin terasa jauuhhh sekali. Lha, pripun ! Dari Klaten kalo ke timur itu nyampè Ngawi, Magetan, Mediun, malah kadang-kadang nyampè Ngediri. Lha, kalo ke barat ya ke sini, Magelang, Temanggung kadang-kadang ya terus ngalor ke Semarang juga. Bagaimana boyok ini lama-lama tidak terasa sakit to, Pak Ageng.”

Saya mengangguk-angguk.

“Ya, dibikin gembira saja to, Pak Joyo. Ingat kalo kerja sampéyan itu buat anak-bini. Saya sendiri apa tidak begitu ? Semua orang yang kerja itu satu waktu ‘kan kadang-kadang merasa begitu, Pak Joyo. Tapi terus mau gimana lagi ? Pilihan kita wong cilik itu apa to, Pak Joyo ?!”

Wah, lha ini, pikir saya. Mr. Rigen mulai kumat berfilsafat nasib wong cilik-nya. Tapi biar saja. Bukankah itu cara dia atau mereka untuk menyalurkan unêg-unêg mereka ? Kalau berfilsafat nyaring saja tidak kita bolehkan, bisa-bisa meledak seperti mahasiswa Cina di Tiananmen, bagaimana, hayoo ?

“Sudahlah Pak Joyo. Sekarang ngaso saja dulu di sini. Di luar panasnya ngêntak-êntak. Di sini setidaknya ‘kan teduh. Nanti saya bikinkan kopi nasgitêl.”

“Wah … matur nuwun, matur nuwun, Mas Rigen. Kalau roti santên ini bukan barang dagangan pasti sudah saya suguhkan untuk menemani kopi nasgitêl sampéyan, Mas Rigen. Tapi karena … “

“Sudah, sudah … nggak usah repot-repot. Simbok-nya Beni kayaknya tadi nggorèng pisang sama ketela rambat. Dan sebentar lagi ada sepakbola antara Jepang lawan Indonesia. Lumayan buat hiburan, Pak Joyo.”

Pak Joyo ketawa agak keras yang cukup mengagetkan kita semua.

Woalahh, Mas Rigen ! Wong hiburan kok ya nonton bal-balannya PSSI, to ? Tiwas mangkin anyêl saja.”

“Lho, tergantung dari mana kita melihat, Pak Joyo.”

Lha, dari mana, Mas Rigen ?”

“Ya, dari segi lucunya. ‘Kan lucu to PSSI itu, Pak Joyo. Mosok bal-balan kok tidak pernah menang. Mungkin intruksi pelatih dan pengurusnya begitu. Intruksi, Pak Joyo. Intruksi.”

Saya mulai anyêl kalau Mr. Rigen juga kumat memakai kata-kata asing seenak ilat-nya.

“Intruksi … intruksi. Instruksi. In – struk – si ! Ayo betulkan !”

Ha, ênggih. In – truk – si. Intruksi !”

Bal-balan itu pun dimulai. Seperti telah diramalkan oleh mereka, PSSI tampil begitu jelek dan rapuh. Begitu tidak berdaya, begitu ajaib bloonnya. Saya perhatikan reaksi serta komentar Mr. Rigen dan Pak Joyo. Kedua juga kelihatan jengkel, anyêl.

Lha, pripun kalau begini ini, Mas Rigen. Saya ‘kan sudah bilang tiwas anyêl nonton bal-balan PSSI itu. Di-grujuk uang, latihan dan pertandingan di luar negeri. Eh, kok ya begituuu saja, lho. Terus kalo nonton begini ini lucunya di mana, Mas Rigen. Hayooo ?”

Mr. Rigen agaknya anyêl juga dirinya ditunjuk hidung begitu oleh Pak Joyo.

“Lucunya, Pak Joyo ? Lucunya ? Ya, lihat sampéyan anyêl itu lo, lucu !”

Keduanya lantas tertawa bersama-sama. Saya pun lantas ikut-ikutan mencerca PSSI.

“Saya usul untuk sementara PSSI diistirahatkan total dari seluruh pertandingan untuk waktu sepuluh tahun. Kalo ketahuan ada pemain PSSI yang main, dihukum berat seperti menghukum mereka yang salah karena subversi.”

Mereka, mak jênggirat, melihat saya dengan wajah kaget. Kemudian wajah itu membayangkan kejengkelan yang aneh, juga ketersinggungan. Saya kira dengan ikut nimbrung maki-makian mereka terhadap PSSI, akan menambah gêr-nya suasana. Eh, … kok begini reaksi mereka.

Pripun, Pak ? Dospundi, Pak ? Bagaimana, Pak ? PSSI diistirahatkan total ? Ayakk … panjênêngan itu sio-sio, sewenang-wenang namanya. Kami keberatan !”

Elho … ? Saya ‘kan cuma memperkuat kejengkelan kalian saja to, Gen ?”

Ha, ênggih. Ning jangan kêjêm-kêjêm begitu to, Paak. Mentang-mentang panjênêngan itu sudah jumênêngan jadi propésok kok terus begitu, lho ? Ha, mbok gobloknya kayak apa pemain-pemain bola itu ‘kan ya rakyat kecil yang cari makan to, Pak. mBok panjênêngan kasih kesempatan mereka untuk maju.”

Elho … ? Ini bagaimana, to ? Saya pikir saya ini ada di pihakmu ikut ngêrocok PSSI yang tidak becus. Nah … itu, tuh, lihat, bolanya malah dioperkan mungsuh. ‘Kan péngkor-péngkor semua kakinya, to ? Kok sekarang kamu malah berkobar-kobar membela mereka ?”

Ha, ênggih péngkor semua. Ning panjênêngan kok ikut-ikutan kita ?”

Saya terkesima. Ngungun. Terheran-heran. Wah … berat ini. Saya sudah memasuki dunia prive mereka yang sungguh tidak me-mudhêng-kan ! Bertentangan dengan logika. Tapi, betulkah itu bertentangan dengan logika ? Bahwa mereka ingin memiliki dunia mereka yang paling privat, di mana akhirnya mereka bisa bilang,’ini duniaku, lho ! Jangan ikut-ikutan !’
Saya dengar mereka berteriak lagi.

Oalaahhh … PSSI, PSSI ! Bénto, guoblok kok ora uwis-uwis. Sudah masuk saja sekalian sana. Kaki péngkor semua !”

Hampir saja saya ikut-ikutan mencerca, mengerocok PSSI. Tetapi, mata Mr. Rigen dan Pak Joyoboyo melihat kepada saya. Saya pun lantas mengurungkan niat saya. Saya tahu mereka tidak mau diganggu kenikmatan atas kejengkelannya. Wah, … kejengkelan saja, kok ya kenal kelas, lho ….

Yogyakarta, 13 Juni 1989

*) gambar dari solopos.com

Sore – Sore Di Beranda

sore hari (panoramio.com)APAKAH Anda meluangkan waktu sore-sore Anda dengan duduk-duduk nglaras di beranda, sembari nyêruput teh nasgitêl, panas-lêgi-kênthêl ? Atau teh dengan kêbo ndêrum, kerbau berendam di air, teh dengan gula batu yang dibiarkan menggeletak tanpa diusik oleh sendok ?

Waktu begitu langit mulai temaram di barat, mulai teduh dan angin semilir sejuk. Anak-anak sudah mandi dan bermain di pelataran rumah. Anda berdua nyêruput lagi sesendok, dua sendok, seteguk demi seteguk, sruup … sruuupp. Kadang-kadang tangan Anda akan merogoh stoples memancing kue kering atau kacang goreng. Terus kriuk … kriuukk … kriuuukkk. Memandang lagi ke palataran. Ah, … anak-anak masih ceria bermain.

Betulkah Anda masih melewati sore-sore Anda dengan panorama demikian ? Kalau masih, berarti Anda adalah sisa-sisa turunan laskar priyayi beambtenstaat, negara teater birokrasi. Bagaimana tidak ?! Itulah modal rileks zaman penjajahan dulu. Tidur siang antara pukul dua hingga pukul setengah empat atau empat sore. Sisa waktu menjelang matahari terbenam itulah waktu nglaras sore-sore gaya para elite birokrasi di negara tropis.

Jelas itu bukan warisan nenek moyang petani tradisional kita. Sore-sore begitu, pak tani berada di sawah mereka untuk ronde kedua sesudah makan siang dan istirahat sebentar mereka. Sore-sore begitu, pak tani turun lagi ke sawah untuk mengecek macam-macam keadaan di sawah mereka. Melihat parit sawah, melihat memedi sawah sarat dihinggapi burung atau tidak, melihat apakah tikus-tikus sawah sudah mulai bermunculan dan sebagainya lagi. Waktu pulang, matahari sudah nyaris terbenam. Kaki dan tangan mereka mungkin masih belepot lumpur. Pasca kerja adalah waktu untuk langsung saja makan malam, yang biasanya juga sederhana. Omong-omong dengan keluarga terus langsung masuk sênthong untuk tidur.

Hidup rutin para petani kita mungkin masih mirip betul dengan dunia Gelombang Pertama dari Alvin Toffler pada awal-awal perkembangannya dulu. Atau tidak ? Sebab sekarang sudah ada KUD, PKK dan sebagainya itu. Mosok rutinitasnya masih begitu saja ? Bagaimana pun kesibukan itu adalah tetap sulit untuk membayangkan pak tani melewatkan sore-sore mereka dengan nyêruput teh nasgitêl sembari memandangi anak-anak mereka main di pelataran rumah.

Saya, Pak Ageng, adalah keturunan êmbah yang setengah petani setengah priyayi (guru desa bukankah sudah terhitung priyayi juga ?) dan keturunan ayah yang sudah jadi priyayi betulan (guru HIS bukankah priyayi betul ?) dan bukan petani lagi.

Maka sore-sore itu, karena saya keturunan priyayi beambtenstaat dan sekarang anggota KORPRI yang taat, adalah juga sore-sore seperti sore-sore orang tua saya. Sore-sore, saya juga akan krêngkêt-krêngkêt bangun pada jan empat sore (kadang-kadang malah jam lima), lantas malas-malasan masuk kamar mandi terus gêbyur-gêbyur mandi, terus duduk di kamar depan nyêruput yang tidak lêgi dan tidak kênthêl tetapi hanya panas saja. Sendiri, sesekali memandang ke pelataran melihat Beni Prakosa pêthakilan, jumpalitan tanpa pola.

Langit memang temaram, angin semilir sejuk, tetapi di mana roso nyês, roso cês, di hati kita memandang semua itu ? Kok seperti memandang pigura lanskap yang dijaja di pinggir jalan itu saja ?

“Gen, … Mister Rigeeennn … !”

Yes, eh .. ênggih. Kulooo, dalêêm !

“Ke sini bentar. Coba duduk di samping sini. Aku mau tanya tentang roso.”

Roso, Pak Ageng ? Roso ?

Yes ! Roso !

Wadhuh ! Roso ?!

Iyo, iyo ! Bêdhès, kii !

“Lho, Pak. Bêdhès ?

Iyo, iyo. Bêdhès ! Ro – so, Geenn. Roso !

Enggih … ênggih. Roso ! Silakan, Pak. Roso.”

“Kalau kita duduk sore-sore begini, langit barat temaram merah. Angin sejuk semilir. Melihat anakmu dolanan di pelataran. Kadang-kadang menyanyi Garuda Pancasila. Bagaimana rosomu, gen ? Roso, Gen. Roso. Terasa mak nyês, mak cês apa tidak ?”

Kemudian saya lihat Mr. Rigen memandang ke depan. Memang langit semangkin memerah, angin terasa sejuk. Beni Prakosa masih pênthalitan. Saya lihat Mr. Rigen memegang-megang dadanya.

mBotên niku, Pak. Tidak terasa mak nyês dan mak cês itu, dada saya.”

Dhapurmu ! Bukan di dada begitu, bénto ! Coba pejamkan pelan-pelan matamu. Terus bayangkan langit itu, roso angin sejuk itu, anakmu dolanan.”

Saya melihat Mr. Rigen memejamkan matanya, tetapi kemudian segera mêlèk lagi.

“Iya, saya melihat semua itu, Pak. Ning tetap tidak merasa mak nyês dan mak cês itu, Pak.”

“Oohh … dasar kamu memang pêkok, kok ! Kamu melihat anakmu dolanan itu sênêng apa tidak ? Bahagia apa tidak ?”

Sênêng, Pak. Ning bahagia itu to, Pak ? Wong lihat anak dolanan saja lho, Pak.”

Lha, kalau lihat langit merah dan angin sejuk semilir itu, apa kamu merasa lam-lamên, takjub atau tidak, Gen ?”

Walaahh … Paakk, Pak. Wong langit itu kalau sore ya sudah dikêrsakaké Gusti Allah dicat warna merah, lho. Apa mau warna lain ? Wong Gusti Allah maunya begitu, lho.”

Gêblêg kowé ! Ya, sudah sana ! Aku mau makan di rumah makan Masih Sepuluh. Kamu jaga rumah !”

Di luar langit semangkin memerah dan memerah. Saya lihat Mr. Rigen berdiri di ambang pintu, didampingi istrinya yang sedang menggendong si orok Septian dan Beni yang sudah selesai main. Dari jip saya lihat di ambang pintu itu ketiga soko guru rumah tangga saya berdiri tegak seakan-akan siap betul menjaga keselamatan seluruh rumah saya. Hati saya ayêm, adhêm. Bahkan terharu. Padahal Mr. Rigen menyatakan tidak merasa apa-apa menjadi bagian dari panorama jagad yang dahsyat itu.

Kalau Mao Zedong gelisah menjelang kematiannya dengan menggumam secara puitis, ‘langit sudah merah semua, tetapi siapa yang akan menjaganya?’ Saya akan menyaingi Mao Zedong, ‘langit semakin merah, Mr. Rigen bersama Beni Prakosa yang akan menjaganya ….’

Jip saya starter. Jrèkk … cêr … blêpp … blêpp … blêpp … mandêg. Saya coba lagi, jrèkk … cêr … blêpp … blêpp … èwèr … èwèr … èwèr ….

Jip saya semangkin tua, siapa yang akan menggantikannya ….

Yogyakarta, 6 Juni 1989

*) gambar dari panoramio.com

Nonton Bal-Balan Tengah Malam

ac milan vs steaua bucharestWAKTU TVRI mengumumkan bahwa pertandingan AC Milan melawan Steau Bucharest akan disiarkan, saya dan Mr. Rigen segera menyambut dengan sangat gembira. Sebagai pecandu sepakbola, pertandingan besar seperti ini tidak mungkin kita lewatkan. Tetapi waktu diumumkan bahwa pertandingan itu akan berlangsung pada pukul 01.00 pagi, jadi agak gamang juga saya. Pukul 01.00 pagi adalah waktu sedang nyenyak-nyenyaknya orang tidur dan kadang-kadang juga sedang mimpi yang menyenangkan. Saya memutuskan untuk tidur saja. Tetapi, Mr. Rigen dengan penuh semangat mencegah saya.

“Lho, panjênêngan itu bagaimana. Ini pertandingan sampinyon lawan sampinyon. Orang sak ndonyå pada menyaksikan semua.”

Sampinyon … sampinyon … ! Sampinyon itu jamur yang dimasak, Mister ! Memangnya ini pertandingan antar koki restoran apa ? Champion. Cèmpiyên. Cèmpiyên itu artinya juara. Jadi antara juara lawan juara. Cèmpiyên !

Ha, ênggih niku. Sampiyên. Jadi rak ya penting to, Pak ? Perkara mengantuk, anggap saja ini sahur. Bapak ‘kan masih banyak to, hutang puasanya ?”

Hussy … aku ini waktu itu banyak uzur begitu lho, Mister.”

Halahh, uzur. Sekarang ‘kan sudah tidak uzur lagi. Sudahlah, nanti Bapak saya bangunkan.”

Saya menyerah, lalu menuju ke kamar tidur untuk mulai tidur. Waktu kemudian saya gêragapan bangun, saya lihat jam sudah menunjukkan pukul 01.15. Wahh … cilåkå ini ! Mr. Rigen pasti lupa membangunkan saya. Saya sudah mau tidur lagi saja. Tetapi, kemudian saya lihat lobang-lobang ventilasi kamar makan kok masih gelap. Juga sunyi sepi, tidak kedengaran suara teve. Saya keluar. To, rak betul ! Mr. Rigen masih tidur nyenyak. Dari dapur saja sudah begitu jelas kedengaran dengkurannya yang melodius. Rupanya ia meremehkan beratnya tugas sehari-hari menjadi direktur kitchen cabinet saya. Baik secara fisik maupun mental tugas tersebut sangat melelahkan jebolan SD Pracimantoro itu. Begitu demanding, begitu menuntut segala tugas kitchen cabinet di rumah saya itu.
Pintu Mr. Rigen segera saya gedor. Saya tidak mau disalahkan besok pagi.

“Ayo bangun, bangun ! Ayo, siapa yang kemarin ngotot untuk nonton bola !”

Mr. Rigen meng-ucêk-ucêk matanya yang ber-blobok di sudut-sudutnya.

Wontên kêrså mênåpå, Pak ?”

“Ohh … rupamu ! Yang berkobar-kobar usul kita harus nonton AC Milan lawan Steaua Bucharest kemarin siapa ? Wonten kêrså mênåpå, wontên kêrså menåpå. Jelas situ yang punya kêrså. Ayo bangun, lihat ! Aku sudah terlanjur bangun, nih !”

Mendengar kata AC Milan dan Steaua Bucharest, mak jênggirat Mr. Rigen byayakan lari ke ruang tengah, menghidupkan lampu dan teve.

“Wahh … sudah berapa-berapa, nih ?”

Hayahh … pakai panik segala. Lihat baik-baik di layar, belum main begitu, kok.”

Mr. Rigen langsung duduk bersila ngêdhêpês di tikar, di depan teve. Mukanya cerah tidak mengantuk lagi, meskipun di sudut-sudut matanya masih terlihat blobok-blobok. Meski demikian dia masih menggerutu juga.

Halahh … Edy Sopyan sama Aswar Hamid kok ndobos terus. Tiori, tiori !

“Ehh … pagi-pagi kok memarahi pakar-pakar bola. Mereka itu pakar lho, Gen. Ahli tênan, jangan kau hina !”

Halahh, pakar napa ? Wong ngomongnya tidak me-mudhêngkan rakyat, tur tebakannya mbêlèsèt terus ! Begitu kok pakar. Lha niku, bal-balan sudah mulai kok masih ndobos terus ?!”

Akhirnya kami memusatkan perhatian ke teve. Menonton penuh dengan decak kagum akan kehebatan Gullit dan van Basten. Blêng, blêngg, blêêngg. Secara beruntun Bucharest kebobolan. Tidak nyana, Bucharest yang juga hebat itu bisa remuk oleh dua sinyo Belanda itu. Sesudah blêng satu kali lagi, AC Milan bermain kampungan. Buang-buang bola dan ngênyèk lawan mainnya. Saya jadi kehilangan selera. Kok seperti bal-balan antara PS Mblunyah Cilik lawan Mblunyah Gedhe saja, lho. Jangan-jangan nanti ada yang tiru-tiru Eli Idris me-mlorotkan celana kolornya dan menodongkan pistol banyu-nya.

Paginya, saya menderita habis-habisan. Sudah terbiasa bangun pukul setengah enam, pagi itu ya bangun setengah enam. Sekali lagi, saya mesti membangunkan sang direktur kitchen cabinet. Kalau beliau itu lebih konsisten dengan niat tubuhnya. Mau bangun dan tidur kapan saja, sang tubuh itu akan patuh.

Heh … bangun, bangun. Mr. Rigen, Mrs. Nansiyem, Beni … bangun, bangun !”

Eh … malah si ragil Septian yang menjawab. Meracau pagi minta jatah tetek ibunya. Semuanya bangun dan rutinitas rumah tangga Kiai Ageng pun dimulai.

“Wahh … bal-balan kok seperti itu ya, Pak ?”

“Seperti itu bagaimana, Gen ?”

Ha, ênggih. Wong hebat begitu kok jiwanya tidak Pancasilais lho, AC Milan itu.”

Lha, iya. Wong mereka tidak mendapat penataran P4. Kalau PSSI ‘kan dapat. Malah dulu pernah dicoba bal-balan Pancasila.”

Jaann, heran saya. Meski sudah menang, mbok ya jangan ngênyèk dan menyepelekan lawan ya, Pak ? Tapi, ngomong-omong, Pra Piala Dunia antara PSSI lawan Korea Utara kok tidak disiarkan ya, Pak ? ‘Kan bal-balan bangsa dhèwèk ?

“Nahh … itu aku juga ora mudhêng, Gen. Mungkin karena bukan cèmpiyên lawan cèmpiyên. Ini baru kemungkinan lho, Gen.”

Yogyakarta, 30 Mei 1989

*) gambar dari bigmatchfootballprogrammes.com

Pasca Pengukuhan

topi toga (onoaja.blogspot.com)SEORANG kawan lama, bule, datang ke rumah kemarin sore. Sesudah bersopan-sopan menanyakan keadaan kami selama ini, istri bagaimana, anak bagaimana, kesehatan bagaimana, cucu berapa dan lain sebagainya, kawan tadi langsung menodongkan permintaan untuk memberinya naskah pidato pengukuhan saya.

“Saya datang, lho, pada pengukuhanmu.”

“Kok saya tidak lihat kamu. Kamu ‘kan tidak ikut kasih selamat pada saya, to ?”

“Tidak. Soalnya saya datang nyêlonong duduk di belakang waktu kamu sudah mulai berpidato.”

“Apakah itu alasan yang sah untuk tidak menyalami saya sesudah itu ?”

“Lebih dari cukup. Soalnya aku jengkel, nggondok betul sama bangsamu ini. Seharusnya tidak, wong saya sudah kenal bangsamu lamaa sekali. Tapi kali ini, toh, saya tidak bisa menahan kejengkelan saya.”

“Tunggu dulu, dong. Kau sekarang ngomong sudah seperti orang Jawa saja. Mutêr-mutêr. Wong saya tanya, kenapa kamu tidak kasih selamat saya. Kok yang kamu ceritakan, kamu duduk nyêlonong di belakang karena datang terlambat. Kamu mau menjawab pertanyaanku atau tidak, sih ?”

Dia tertawa lagi.

Lha, ya itu. I am just about to tell you the reason. Tapi, aku ‘kan harus cerita latar belakangnya dulu.”

“Nahh … itu yang saya bilang seperti orang Jawa. Mutêr-mutêr. Aku bangga, akhirnya ada juga orang bule yang bisa ketularan orang Jawa.”

“Mau dengar cerita saya, tidak ?”

“Mau, … mau.”

“Di bagian belakang ruang senat itu aku dapat tempat duduk yang sebenarnya enak juga. Aku sudah siap pasang kuping untuk mendengarkan apa yang akan kamu ocehkan. Eh, … mike-nya mlêmpêm, suaramu groyok. Dan di atas semua itu, orang-orang yang ada di kiri kanan saya pada asyik ngobrol sendiri. Tidak tentang pidatomu yang tidak bermutu itu, tapi tentang segala macam soal di dunia. Itu yang bikin saya jengkel. Belum sampai habis kau pidato, aku sudah pergi. Itu sebabnya aku tidak kasih selamat kamu. Mana pidato itu. Aku harus segara pergi !”

Aku segera ambilkan naskah pidato itu. Cara dia minta dan cara memberi kesan kêsusu menunjukkan kalau dia sudah kembali jadi bule. Dia pun segera pamit sesudah mendapatkan naskah pidatoku. Dia datang seperti angin puting beliung saja. Mak wuussssh ….. !!! Terus ngilang lagi.

Saya tercenung ingat gêrundêlan dia tentang khalayak yang pada mengobrol sendiri selagi saya pidato. Wah, …. Kalau dia benar, cilaka ini ! Saya sudah ngêdên, mak uêkq-uêkq untuk berpidato yang pretensinya ilmiah bangêt, jé ! Lha, kok orang pada pating grênêng ngobrol sendiri. Lha … terus tepuk tangan yang panjang itu tadi, nepuki apa ? Saya jadi panik. Saya jadi mindêr bangêt. Ciloko tênan !

Baru menggerutu begitu, mak ngiing, bel pintu rumah dipencet orang. Eh, … Prof. Lemahamba datang nongol.

“Halo, Prof. baru. Masih pegel linu ? Gosok parêm, dong !”

Saya gurawalan menyambut beliau. Beliaulah professor yang sesungguhnya. Titel akademiknya saja dua setengah kilometer panjangnya, omongannya selalu berbobot ilmu, mantêp, micårå, canggih. Penjelasannya selalu meyakinkan kejelasannya. Maka saya pun tidak menyia-nyiakan kedatangannya.

“Prof, baru saja ada kawan bule datang yang terus membikin saya mindêr bangêt.”

Elho, … why should a bule made you minder ? Kamu di-ênyèk apa ?”

Lha, bagaimana tidak mindêr, Prof. Katanya hadirin yang tidak mendengarkan pidato saya, malah pada ngobrol sendiri. Lha, ‘kan jadi panik saya.”

“Kenapa panik ?”

Lha, kalau menurut Prof. Lemahamba, pernyataan kawan bule itu betul, tidak ?”

“Lho, ya betul, dong. Masa itu berita baru buat kamu ?”

Saya jadi shock berat. Saya terdiam, thêngêr-thêngêr.

Oalahhh, Geeng, Geng. Katanya kamu itu, budayawan, sosiolog dan entah apa lagi. Kok tidak bisa menangkap fenomena yang jelas wålå-wålå dari sukumu, heh ?”

“Maksud Prof, apa ?”

“Lho, kamu kira peristiwa pengukuhan itu apa ? Itu ‘kan tidak ada bedanya dengan kamu bikin wayangan, to ? Orang-orang yang kau undang itu datang untuk suatu peristiwa sosial, social event, untuk ramé-ramé lihat wayangan. Tentu saja mereka mendengarkan pidatomu sembari ngobrol tentang ini dan itu. Tentang nyonya Diah, tentang Afghanistan, tentang Presiden Bush, tentang anak istri mereka, tentang apa saja. Tapi, apa kamu kira mereka tidak bisa menangkap pidatomu ? Oohh … bisa, bisa. Mereka tangkap semua apa yang kamu omongkan.”

“Ah, masa, Prof ?”

“Lho, buktinya mereka juga tertawa sedikit waktu kamu mencoba ndhagêl. Bertepuk tangan sehabis kamu pidato. Kalau mereka tidak mengerti pidatomu, masak mereka begitu ? Itu ‘kan sama saja dengan kalau kamu nonton wayang, to ? Sambil ngantuk-ngantuk, sambil jajan rujak, sambil bercanda, tapi kamu ‘kan tahu ceritanya, to ?”

“Ah, sampeyan itu hanya mau menyenangkan hati saya saja, Prof.”

“Lho, tidak ! Saya hanya mau bilang itu gejala biasa meski itu terjadi di ruang senat. Itu bahkan memperkuat yang kamu omongkan dalam pidatomu. Terus kamu mau apa ? Wong kultur bangsamu memang begitu, kok ! Malah yang mau mendengarkan betul-betul itu, yang tidak mau diganggu kiri dan kanannya itu yang sudah londo. Sudahlah. Just relax, take it easy. You’re allright. Wis yo ?

Mak wuuushhhh …. !! Angin puting beliung berhembus lagi. Aku tercenung lagi. Masih memikirkan dua tamu saya tadi. Ah, … sudahlah. Saya jadi lapar.

“Mr. Rigen ….. Mr. Rigen ….!!!

Yogyakarta, 23 Mei 1989

*) gambar dari onoaja.blogspot.com

Tentang Ketergantungan

prt (phesolo.wordpress.com)HARI Minggu kemarin, Pak Joyoboyo yang sudah beabad-abad tidak menongolkan diri, tiba-tiba begitu saja berdiri di ambang pintu ruang tamu sambil berteriak,

Pènggèng Èyèm !

Saya dan Mr. Rigen yang sedang duduk bermalas-malasan, tentu saja terkejut,

“Wah, bolehnya bantas seperti mercon long.”

Lha, jênèh Bapak nyatru, njothak, memboikot saya lama sekali.”

“Iya, lho, Pak Joyo. Nggih ngapuranè mawon, Pak Joyo. Mumpung masih dalam hari-hari lebaran, dimaafkan saja, yah ?”

“Oh, nggih. Sami-sami. Tapi, terus dipundhuti to, ayam panggangnya ?”

“Ya, iya. Gen, mana piring-piringnya ?!”

Waktu Mr. Rigen kembali membawa piring, Beni Prakosa ternyata belum lupa dengan kebiasaannya ikut juga masuk dengan membawa piring kecil.

“Lho, untuk apa piring kecil itu, Dhès ? Memangnya kamu ikut diundang ?”

Beni Prakosa pun, seperti biasa penuh dengan rasa percaya diri,

“Lho, kalo Pak Joyoboyo datang, Beni ‘kan dapat jatah sate usus dua to, Pak Ageng. Ini piringnya !”

Dengan tegas pula piring kecil itu disodorkan kepada Pak Joyoboyo,

Niki piringnya, Pak Joyo. Dua sate usus yang gêdhé-gêdhé !

Saya tersenyum dengan rasa anyêl akan keprcayaan dirinya.

Dhapurmu, Lé ! Kamu kira kamu itu siapa to, Lé, Lé !

Beni Prakosa Cuma meringis, tidak tahu apa maksud pertanyaan Bapaknya yang abstrak bin metaforik itu. Mungkin dalam hatinya, Beni hanya mengatakan,

“Pokoknya ‘kan dapat sate usus … !”

Mr. Rigen yang sudah agak lama tidak bertemu dengan rekan sesama filsuf itu mulai membuka dialog.

Wéhhh, Pak, ke mana saja selama ini ?”

Ayakkk … sampéyan itu. Wong saya sering lewat sini teriak-teriak ‘pènggèng èyèm’, sampéyan nggak mau keluar.”

Mr. Rigen tertawa ngakak.

Lha, wong saya itu ‘kan tergantung bos to, Pak Joyo. Kalo bos kasih komando panggil pènggèng èyèm, saya ‘kan pasti akan panggil. Kalo bos sedang pulang ke Jakarta, ya saya mau apa to, Pak Joyo ?”

Pak Joyoboyo manggut-manggut.

“Iya, ya. Kita wong cilik itu hidupnya tergantung sama bos.”

Saya terkejut mendengar pernyataan itu. Begitu tergantungkah mereka sama boss ? Rasa-rasanya Mr. Rigen itu saya beri kebebasan penuh jadi dirjen kitchen cabinet saya. Mau apa saja dia bisa. Tetapi pernyataan Pak Joyo yang semi filosofis itu kok begitu pasrahnya.

“Masa iya, to, Pak Joyo. Sampèyan tergantung betul sama bos, to ? Mosok, to ? Kan sampèyan jualan begini tidak terlalu tergantung sama bos ?”

Ayakkk, Bapak kii, mau ngayêm-ayêmi ati-nya wong cilik. Tidak tergantung pripun, to, Pak Ageng ?”

Wooo … kalau melihat tergantung begitu, ya semua orang tergantung sama bos, begitu. Saya pun tergantung sama bos, Prof. Lemahamba tergantung sama bos, Doktor Legowo Prasodjo tergantung sama bos.”

Lha, memang begitu, Pak Ageng, maksud saya. Cuma bos yang satu tidak sama dengan bos yang lain. Tergantung yang satu tidak sama dengan tergantung yang lain.”

Saya tercenung sebentar. Orang ini boleh juga artikulasinya. Micårå. Pak Joyoboyo meneruskan pidatonya.

“Tergantungnya Pak Ageng, Prof. Lemahamba dan Doktor Legowo itu ‘kan lain dengan tergantungnya saya dan Mas Rigen, Pak. Kalo kami wong cilik ini benar-benar tergantung, tung, tung, tênan, Pak !”

Saya tertawa, ingat bagaimana saya sering kali jengkel betul dan rasa tergantung saya dengan tempat saya bekerja. Tetapi, bagi mereka, wong cilik itu, ketergantungan saya dan rekan-rekan saya itu dianggap ketergantungan nisbi atau bahkan semu.

Woo … Pak Joyo. Saya itu ya tergantung seperti sampèyan. Ning memang saya sering kali masih bisa bolos atau ngibuli kantor saya.”

Lha, rak betul, to ! Kalau kami wong cilik itu sering kali mbolos, terus pripun ? Saya langsung dipecat nyonyahé juragan. Mas Rigen langsung Bapak pecat. Rak ênggih, to ?!”

Loh, kalau Mr. Rigen itu lain lho, Pak Joyo. Dia itu dirjen yang sak bebas-bebasnya. Mau apa saja, dia bisa. Saya malah yang sesungguhnya diperintah dia.”

Sekarang giliran Mr. Rigen yang tertawa ngakak.

Saèstu nåpå, Pak Ageng ? Kalau saya mbolos kerja terus sak brayat dolan ke Praci boleh apa ? Jênèh kalang kabut ekonominya rumah ini !”

Lha, ya itu yang saya sebut dengan tidak tergantung. Kowé menguasai ekonomi rumah ini.”

Lha, ning saya tetap tergantung sama Bapak, kok. Yang punya kuasa itu Bapak. Kami wong cilik itu tahunya hanya harus bertanggung jawab dengan pekerjaan. Tidak kuasa apa-apa. Yang kuasa itu bapak-bapak yang pegang dana itu, to ?!”

Wah ! Saya jadi takjub mendengar dan melihat kedua orang itu. Mereka itu filsuf Marxis atau apa ? Yang mereka omongkan itu ‘kan soal penghisapan kelas yang pegang duit ! Jangan-jangan …..

Hari sêmangkin siang. Saya pun sêmangkin lapar kepingin sarapan.

“Geen, sarapannya diatur. Saya kêpingin sarapan sama panggang ayam. Dhådhå mênthok-nya, ya ?”

“Jangan, Pak. Dhådhå mênthok-nya buat nanti siang saja. Saya sudah terlanjur bikin nasi goreng. Bapak sarapan sama nasi goreng saja !”

Saya kaget. Êlho …. !

Yogyakarta, 16 Mei 1989

*) gambar dari phesolo.wordpress.com

Keranjang Lebaran

parcel-lebaranBEBERAPA relasi mass media telah sangat bermurah hati mengirimkan keranjang-keranjang lebaran. Buat seorang pegawai negeri yang pendapatannya melulu dari gaji sebagai pegawai, tentulah hadiah ekstra begitu saya terima dengan rasa syukur. Eh, … kok masih banyak juga orang yang baik hati di dunia ini, lho !

Tetapi jangan dikira kalau keranjang yang begitu indah, berwarna-warni berisi segala macam kaleng makanan dan botol minuman akan selalu dapat Anda asosiasikan dengan rasa senang melulu. Saya pernah menyaksikan bagaimana keranjang lebaran yang begitu menyenangkan itu pernah membuat seseorang menjadi agak miring kalau tidak miring sekali.

Orang tersebut pernah mempunyai reputasi yang sangat harum dalam revolusi. Penyandang bintang gerilya dan entah bintang-bintang apa lagi. Lama sekali kami tidak pernah bertemu karena masing-masing mengikuti cakra mênggilingan-nya sendiri-sendiri. Eh, … tahu-tahu waktu saya pindah ke Jakarta, kami bersebelahan rumah di satu kompleks perumahan. Tentu saja kami sekeluarga senang. Lha wong ketemu konco lama, lho ! Orangnya masih gêdhê pidhêksa, cuma usia tentu saja dengan kurang ajarnya me-mrèthèli beberapa onderdil tubuhnya.

Ternyata beliau sekarang menjadi salah satu big shot, orang gede, di salah satu departemen. Kalau istilahnya sekarang, eselon pertama. Lha, … kan gede betul itu namanya. Karena saya kenal betul reputasinya serta kemudian slênting-slênting juga kecemerlangan studi dan karirnya, kami sekeluarga menganggap wajar-wajar saja kalau sekarang beliau menduduki jenjang yang begitu tinggi. Kadang-kadang kami sering main juga ke rumahnya yang lumayan juga mewahnya, paling tidak menurut ukuran saya. Dan ukuran itu simple saja, kok. Rumah yang dipenuhi dengan barang-barang elektronik canggih dan segala gadget mutakhir sudah cukup bagi saya untuk mengecap rumah itu mewah. Wong saya tidak pernah memiliki yang begitu-begitu.

Pada waktu Lebaran, saya sebagai kawan lama yang lebih muda, tentu saja kami sekeluarga yang datang ke rumahnya untuk bersilaturahmi, mohon maaf lahir dan batin. Dan itu selalu menyenangkan. Hidangan yang digelar di meja selalu yang sedap-sedap saja. Juru masaknya khusus didatangkan dari Yogya dan Solo. Masakannya khas Jawa Tengah yang nyuusss itu. Gudeg manggar, nasi liwet gaya Baki, gudeg Yogya gaya kering dan gaya basah, sosis Solo, timlo jamur kuping, waahhh … pokoknya siippp tênan ! Tentang kue dan minuman jangan tanya lagi. Spekuk, spekuk, spekuk, black forest, black forest, black forest. Coca-Cola, Fanta , Sprite berkrat-krat. Setrup Marjan, Sarang Sari dan entah apa lagi.

Tetapi, yang juga amat mengesankan adalah hiasan waktu lebaran di ruang tamu mereka. Ruang tamu itu dipenuhi oleh keranjang-keranjang. Semuanya besar dan meyakinkan, baik dari sudut kuantitas dan kualitas. Dari kartu-kartu yang tertempel di keranjang-keranjang tersebut kita bisa melihat bahwa pengirimnya kebanyakan adalah CV ini dan itu, PT ini dan itu, PN ini dan itu.

Waktu itu anak-anak kami masih bersekolah di SD dan SMP. Mereka akan (malu-maluin bênêr) mengamat-amati deretan keranjang itu dan saling berdebat keranjang mana yang paling hebat. Kami benar-benar malu kalau mereka sudah mulai begitu. Tetapi, tuan dan nyonya rumah rupanya malah senang.

“Ayo, ayo, pilih saja mana yang paling kalian sukai. Boleh bawa pulang.”

Mula-mula kami terkejut malu dengan tawaran yang begitu generous.

“Ah, … apa-apaan, Mas. Mosok keranjang kiriman orang kok disuruh mbrêkat.”

Elho … ! Lha, keranjang-keranjang ini apa dan siapa kalau tidak untuk menyenangkan teman, tetangga dan sanak saudara. Mosok kami akan bisa menghabiskan ini semua. Ambil, nDuk. Ambil, cah ayu.”

Dan dasar si Gendut. Tanpa wigah-wigih dia menunjuk pada salah satu keranjang yang paling besar dan mengesankan. Wah, … malunya kami.

“Nah, … begitu, nDuk, pintêr. Ini ada spekuk-nya yang istimewa, lho. Bawa, nDuk, bawa … “

Dan di rumah, waktu kami buka memang tidak mengecewakan keranjang itu. Isinya bermacam-macam dan semuanya serba mak nyusss ! Rasa malu kami sekejap hilang berganti dengan rasa syukur sudah mendapat tambahan rejeki.

Tetapi, menjelang Lebaran tahun berikutnya, tiba-tiba kami mendengar bahwa teman dan tetangga baik kami itu diberhentikan dengan hormat dari jabatannya. Beliau dipercepat masa pensiunnya. Tentu saja kami terkejut. Gèk apa masalahnya ? Mosok mandar terima keranjang-keranjang Lebaran begitu saja dipecat ? Mosok mandar ngono waé …. Ah, dipecat atau tidak, beliau tetap teman baik dan lebih tua dari kami. Dus, kami tetap sowan waktu Lebaran. Wah, … kami sungguh terkejut bukan main. Ruang tamu itu hanya diisi oleh beberapa keranjang Lebaran saja. Itu pun tidak berapa besar. Anak-anak kami bahkan tidak berani berdiri dekat-dekat keranjang tersebut. Kami tetap diterima dengan ramah. Tetapi, saya lihat ada akspresi wajah yang agak lain pada tuan rumah. Matanya sekarang kok banyak berkedip-kedip nervous.

“Coba lihat, Dik, bangsamu itu !”

“Kenapa dengan bangsa kita, Mas ?”

“Ya itu ! Kalau mau tahu jerohannya mental bangsamu itu, lihat saja keranjang-keranjang Lebaran itu !”

Saya melihat kepada keranjang-keranjang itu.

“Ya, ada apa dengan keranjang-keranjang itu, Mas ?”

“Lho, … katanya sosiolog. Kok nggak bisa baca sasmitå, gejala ?!”

“Wah, … kalau gejala keranjang, Mas …. “

“Ya, justru gejala keranjang itu, Dik. Coba, dulu-dulu waktu saya masih kagêm, terpakai oleh departemen, rata-rata 75-77 keranjang memenuhi ruangan ini. Sekarang hitung saja. Tidak lebih dari 7 huah. Itu pun yang kecil-kecil saja !”

Wah, mulai gawat ini. Saya dan Bu Ageng berpandang-pandangan. Anak-anak kami mêngkêrêt di belakang kami dan nyonya rumah pun jadi ikutan nervous.

“Itulah mental bangsamu, Dik ! Itu ! Kalau sedang butuh nyrêpipih, merangkak-rangkak, mau ngelap sepatu kita. Keranjang Lebaran, wooo …. dipakai bal-balan. Begitu saya tidak kagêm lagi, dipecat, mak thêl, … buang muka semua ! Coba, Dik, itu mental apa ?!”

Kami semua terdiam tidak berani menanggapi apa-apa. Mata tuan rumah masih berkedip-kedip, pêndirangan, nyalang ke mana-mana. Tetapi, kemudian melembut setelah memandangi anak-anak kami.

“Tapi, nDuk, kalian masih boleh pilih keranjang mana yang mau dibawa. Ayooo … yang mana ? Yang merah, yang putih atau yang ijo ? Ambil, nDuk. Ambil, cah ayu. Keranjang Oom masih akan datang banyak sekali. Ayo, nDuk … ambil !”

Kami merasa sangat kikuk, rikuh dan entah apa lagi. Dipaksanya kami menerima satu keranjang dengan ancaman kalau kami tidak mau bawa, maka putus hubungan kami. Di rumah, kami masih mendengar sayup-sayup teriakan beliau, spekuk, spekuuk, spekuuuk …

Lebaran tahun berikutnya, kami tidak perlu datang lagi ke rumah mereka. Beberapa bulan sebelumnya, mereka bêdhol jangkar, pindah mudik ke kota kelahiran mereka. Di Magetan atau mana begitu …

Yogyakarta, 9 Mei 1989.

*) gambar dari parcelonline.com

Laporan Perjalanan dari Tokyo

gunung-fujiyamaANEH betul ! Waktu menjelang berangkat ke Tokyo, kerongkongan saya memberi sinyal. Awas ! Saudara flu akan datang lagi ! Sinyal itu berupa gatal-gatal terasa di tenggorokan, bersin-bersin dan hidung terasa tersumbat. Wah sialan ! Baru seminggu merasa bebas dari gangguan flu dan sinus, kok sekarang mau datang lagi. Maka, segala persiapan untuk mencegah kedatangan dua saudara spesialis pengganggu tenggorokan dan hidung itu saya lakukan. Benadryl, Vicks gosok, Refagan, vitamin C dan minyak tawon, saya siapkan.

Waktu pesawat JAL lepas landas, di ketinggian yang sekian puluh ribu kaki itu, nah … rak betul ‘kan, batuk mulai datang dengan nada suara G minor. Huukk … huukk … huukk … ! Kung … kung … kung … ! Cêngking … cêngking … cêngking … ! Pramugari Jepang yang gemulai tapi trêngginas itu langsung mendekati saya.

What can we do to make you comfortable, Sir ? Do you have your medicine with you ?

Saking gugupnya saya diladeni pramugari yang seperti putri porselin tapi trêngginas itu saya hanya bisa menjawab,

Yes … yes … yes, Jêng. I have my vicks and tawon oil …

Semalaman saya tidak bisa tidur diganggu batuk dan kerongkongan yang mulai terasa sakit betul. Saya membayangkan bagaimana ini nanti kalau sudah sampai di Tokyo. Musim semi, musim tetumbuhan dan bunga bersembulan keluar. Tetapi, juga angin mengembus dengan arah yang berbalik-balik, cuaca yang tidak dapat ditebak. Hari ini panas, hari berikutnya dingin mendekati titik nol.

Saya ingat, pada zaman mahasiswa di luar negeri dulu, musim semi adalah juga musim berseminya batuk, bersin dan umbêl. Wah, piyé iki ! Padahal pamitnya dengan para bos dan rekan sekantor berangkat ke Tokyo untuk menghadiri seminar dengan target gawat. Yaitu, mendidik Jepang agar jangan kebangetan bolehnya berkembang jadi kapitalis yang sêmangkin kaya, dan sêmangkin kaya terus. Bagi-bagi dong rezekinya yang terus saja nomplok itu. Ikut tanggung jawab dong menjaga keselarasan Asia, menjaga lingkungan kita, memelihara peninggalan peradaban kita, mendorong perkembangan kita, memberi harapan buat generasi muda Asia, dan sebagainya.

Pokoknya pamit saya kepada yang di atas itu, saya dan kawan-kawan lain mau ndukani, memarahi mereka. Sudah waktunya kita Negara-negara Asia Tenggara dan Asia Timur beramai-ramai dukå, agak murka kepada mereka. Lha, wong sugih kok diambil sendiri, lho ! Tetapi, dengan kondisi tubuh yang ringsek begini, mau keluar suara ndukani yang bagaimana ? Suara saya beberapa nada di bawah suara Louis Armstrong dan beberapa nada di atas kodok bangkong.

Akhirnya, pesawat B 747 JAL itu mendarat di pagi buta di lapangan udara Narita. Lho, lha kok waktu saya keluar dari pesawat dan mulai keluar dari bandara, musim semi yang saya bayangkan akan penuh dengan angin léysus ternyata malah musim semi yang cantik sekali. Cuaca bersih seperti langit itu difilter. Baunya harum segar. Dan, lho (dalam bahasa Inggris lo !) yang namanya pilek, batuk, kerongkongan yang sêngkring-sêngkring kok, lap, ilang ! Hidung jadi bolong-plong. Kepala ringan. Pokoknya saya sehat kembali dengan begitu saja.

Di dalam bus menuju kota, saya memandangi jendela. Mosi-mosi Tokyo-san. Kita ketemu lagi. Hallo, concrete jungle. Pencakar langit, ohayo gosaimasu, ohayo gosaimasu. Selamat pagi, selamat pagi. Haik ! Pokoknya begitu meluap kegembiraan hati saya menyambut musim semi yang tidak jadi jelek itu.

Waktu seminar dimulai di Gotemba, desa kecil di kaki gunung Fuji yang puncaknya masih disaput salju, persis di postcard itu, saya semangkin gembira. Solanya dari balik jendela kita bisa melihat puncak gunung Fuji dan sisa-sisa bunga Sakura yama alias bunga Sakura gunung yang sejak beberapa minggu telah bersembulan. Warna bunga yang jambon kepucatan itu dengan latar belakang gunung Fuji, wah … khas Jepang betul.

Dalam seminar memang betul seperti direncanakan. Kita, wakil Negara-negara kéré dan setengah kéré, beramai-ramai mengkritik bahkan mendekati ngrocok sang Jepang yang kaya raya itu. Absurd juga. Yang mengundang untuk datang, Jepang. Yang membiayai semuanya, Jepang. Yang minta dikritik, Jepang. Dan celakanya, dengan senang hati kita mengeroyok mengkritik Jepang. Para pakar dan intelektual Jepang itu dengan air muka tanpa ekspresi mendengarkan serangan-serangan dari RRC, Vietnam, Taiwan, Hongkong dan Negara-negara Asean. Muka mereka membayangkan keseriusan dan keagungan. Tetapi, kadang-kadang sudut bibir mereka méncong sedikit. Sedikit dan sebentar saja. Buat saya itu sudah cukup. Itu, muka itu mau berkata,

“Apa to, Lé, LéWong kita jadi kaya itu karena kita kerja, kerja dan kerja tanpa istirahat sejak kami kalah perang kok. Kok kalian bolehnya sewot ngiri !

Tetapi, orang Asia Tenggara bukan Asia Tenggara kalau tidak dapat merumuskan suatu himbauan yang simpatik buat Jepang. Soedjatmoko, sang pinanditå wicaksånå dari Indonesia itu, merangkum serangan-serangan nylêkit dari kita semua. Jepang pada waktu itu nyaris satu-satunya Negara Asia yang sangat kaya, yang dengan bantuan kita mesti ikut bertanggung jawab menumbuhkan kembali peradaban Asia yang besar dan modern. Dan muka-muka samurai mirip Toshiro Mifune itu mulai kendur dari ketegangan dan keseriusan yang mengerikan. Mereka tersenyum, bukan lagi méncos-méncos bibirnya. Kita semua mesti sama-sama mencoba membangun idiom budaya Asia modern.

Waktu akhirnya kami pulang dan pesawat mendarat di Singapura, di lapangan udara Changi, saya mulai bersin-bersin lagi. Hidung saya tersumbat lagi. Wah … ini selamat datang pertama dari satu Negara dunia ketiga yang menurut ukuran mana saja masuk modern. Kalau sudah di Yogya ? Dan benar saja. Di lapangan udara Adisucipto dan akhirnya di rumah di mBulaksumur. Wah … bersin, bersin, bersin. Selamat pagi udara negaraku. Huukk … huukk … huukk … ! Kung … kung … kung … ! Cêngking … cêngking … cêngking … !
Beni Prakosa menyambut saya di ambang pintu,

“Pak Ageng, Pak Ageng. Di Jepang ketemu Oshin nggak …. ?”

Yogyakarta, 2 Mei 1989

*) gambar dari anneahira.com

Ikuti

Get every new post delivered to your Inbox.

Bergabunglah dengan 344 pengikut lainnya.

%d blogger menyukai ini: