Reuni Dengan Wong Cilik

Pada hari Minggu pagi kemarin, akhirnya, sesudah sekian bulan tidak ketemu, saya ketatap muka dengan Pak Joyoboyo. Gabrus! Ténong pènggèng èyèm legendaris yang berwarna biru luntur itu segera dibongkar dengan irama tangan seorang Dursasana. Srêêt, srêêt, grobyak! Dan terbukalah ténong itu dan nampaklah seketika pemandangan yang sudah sekian lama saya rindukan. Dhådhå mênthok, paha, gêndhing ayam panggang berwarna coklat tua keputihan yang belepotan santan kental yang melekat di kulit potongan-potongan ayam itu. Belum lagi barisan sate usus dan sate ati-rêmpêlo. Dua bêdhès cilik, Beni Prakosa dan sang Tholo-Tholo pun segera mengambil posisi mereka yang klasik. Duduk bersila, nglésot, di lantai dengan piring kosong di tangan mereka. Pandangan mereka terfokus pada satu titik saja. Mata bundar-bundar yang seperti kelereng itu bagaikan sinar laser yang  mau menembus dan menyayat-yayat kulit daging ayam. Begitu intens konsentrasi mereka. Dan waktu aba-aba sudah saya teriakkan,

“Ambil!”

Dengan sekali sebat pula tangan bêdhès-bêdhès itu menerkam empat tusuk sate usus. Pak Joyoboyo tertawa terkekeh sembari mengangguk-anggukkan kepalanya.

“Ooh … Allah, Lé, Lé, yang kêbangêtên itu ya bapakmu dan Pak Ageng, kok. Tiga bulan tidak boleh makan sate usus!”

Mr. Rigen jadi agak sewot mendengar guyonan Pak Joyoboyo itu.

Kêbangêtên pripun? Tidak boleh makan sate usus pripun? Mbok sama koléha itu sing pådhå-pådhå, Pak Joyo!”

Koléha itu apa, Mas Rigen?”

Koléha ya koléha, Pak Joyoboyo. Niku båså modernnya kåncå.”

Saya menyela,

“Maksudmu kolega, to, Gen?”

Ha ênggih, koléha. Ko-lé-ha.”

Woo … gundhulmu amoh, Geen, Gen. Kolega. Ko-le-ga! Ditinggal pergi ke Australia dua bulan kok bénto-mu masih belum berkurang, lho!

Lho, ini bukan masalah bénto, Pak. Niki masalah lidah dan kerongkongan. Pripun bolehnya mendorong hawa dari dalam tubuh lantas me-natap-kan hawa itu di langit-langit mulut sampai berbunyi mak kêh seperti Bapak itu. Ya, enaknya disebut saja ‘ha’. Koléha!

Saya manggut-manggut. Tahu kalau saya sudah berada di tengah kebudayaan batur Jowo. Yaitu kebudayaan ngèyèl. Tetapi, tanpa budaya ngèyèl itu, bagaimana mereka bisa mempertahankan posisi mereka di tengah kaum intelektual yang menguasai semua wacana, discourse kehidupan Jawa modern?

Dunia ndéso, dunia batur, yang dulu pernah kecipratan kata-kata mutiara keratin dengan segala pepatah, lambang, sanépo dan bahkan juga cerita-cerita wayang dan ketoprak sudah ikut di-sêrot, disadap dan dipoles oleh kaum elite kota yang bernama kaum intelektual itu. Kaum yang pada me-ngingu, menggaji dan memelihara batur-batur itu. Ada berapa meter ruang yang tersisa buat para batur yang berbaju dirjen itu? Tidak banyak!

Maka di samping sebagian besar waktunya itu dihabiskan untuk mengucapkan “nun inggih, sêndiko”, agar tetap bisa kagêm alias terpakai oleh sang majikan, untuk mempertahankan exist-nya sebagai manusia, ya tinggal ngèyèl itulah! Kalau bisa èyèlan itu yang masuk akal. Kalau tidak, èyèlan yang tidak masuk akal pun boleh juga. Kalau saya hitung-hitung proporsi èyèlan Mr. Rigen antara yang masuk akal dan yang tidak masuk akal itu, kira-kira ya 30% masuk akal dan 70% yang tidak masuk akal. Tetapi anehnya juga, yang tidak masuk akal itu yang selalu mengagumkan! Di situ jelas kelihatan daya kreasi Mr. Rigen. Penuh fantasi liar, wild, unsur terpenting kreasi dalam jaman post-modernism, pasca modern itu. Pokoké, pokoknya ngèyèl yang aneh-aneh, nékå-nékå, waton sulåyå.

“Sama koléha itu ya, Pak Joyo, sing apik-apik mawon. Wong tholé-tholé tidak makan sate selama dua bulan itu sebabnya sampéyan rak juga tahu, to? Tidak punya duit! Wong sama koléha, lho, sampéyan itu bolehnya ….”

Heissyy, uwis, sudah! Kamu ke belakang sana menyiapkan kopi pagi saya!”

Mr. Rigen mringis terus masuk ke belakang.

“Pak Joyo, sampéyan maafkan Mr. Rigen, nggih.

“Oh, jangan khawatir, Pak Ageng. Saya itu kalo sama Mas Rigen itu rak sudah seperti saudara sinårå wêdi. Kalo cuma èyèl-èyèlan seperti ini saja tidak bakalan jadi perkelahian.”

Sokur. Ning sampéyan kok juga ikut-ikutan nyêntil saya jadi kêbangêtên juga, Pak Joyo?”

Pak Joyoboyo tertawa ngglêgês.

Yak, Pak Ageng, ki. Wong dikatakan begitu saja, lho. Panjênêngan kok bolehnya ikut tidak trimo seperti Mas Rigen.”

Wéé … lha, kena aku. Di dalam hati saya juga mulai ngunandikå, apakah kami-kami ini, belakangan ini sudah mulai kehilangan kepekaan dalam berkomunikasi? Sehingga sedikit-sedikit pipå Låndå, ngono waé kok nêsu? Bukankah kalau wong cilik mulai suka me-ngécé, meledek, menyubit sedikit para pemimpin, mereka cuma mau mempertahankan raport, hubungan erat, dengan para pemimpin itu? Agar mereka tetap merasa srêg, merasa pasti bahwa mereka masih dihitung sebagai manusia? Yang ingin mempertahankan posisi mereka yang memang sudah ciut itu? Saya tersenyum, mengakui keteledoran dan kekurangpekaan saya.

Wah, nggih ngapurå, maaf saya ya, Pak Joyo. Saya trimo deh, saya kêbangêtên. Ning sing sampéyan maksud saya kêbangêtên itu apa sesungguhnya, Pak Joyo?”

Lha, yaitu membiarkan anak-anak kecil tidak makan sate usus selama berbulan-bulan.”

Lho, saya rak pergi lama to, Pak Joyo. Bagaimana saya bisa membelikan tholé-tholé itu sate usus?”

Ha, inggih niku, Pak Ageng. Panjênêngan rak bisa meninggali uang yang cukup selama dua bulan buat sate usus itu.”

Eéh, begitu to, Pak Joyo. Jadi ada begroting sate usus buat bêdhès-bêdhès itu to, Pak Joyo.”

“Meskipun bêdhès-bêdhès ning rak ada gunanya to, Pak Ageng.”

“Misalnya?”

Elho, … Pak Ageng ini kados pundi, to? Bêdhès-bêdhès itu tugasnya rak untuk melengkapi rumah tangga panjênêngan to, Pak Ageng. Tanpa mereka alangkah sepinya hidup Pak Ageng.”

Ah, benar juga jalan pikiran Pak Joyoboyo ini.

“Jadi, bêdhès-bêdhès ini kalo di keratin seperti abdi dalêm cébolan atau abdi dalêm pålåwijå itu to, Pak Joyo?”

Ha, inggih to, Pak Ageng. Panjênêngan itu rak sebangsa raja juga buat Mas Rigen dan saya. Dhådhå mênthok-nya, gêndhing-nya, sate ususnya lagi to, Pak Ageng. Mosok cuma beli satu-satu biji. Sudah lama, lho, panjênêngan tidak beli saya.”

Tanpa menunggu saya, Pak Joyoboyo langsung membungkus sepotong-sepotong lagi dhådhå mênthok, gêndhing dan sate usus.

Ah, …wong cilik ….

Yogyakarta, 12 Nopember 1991

*) gambar dari kaskus.co.id

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s

akar rumput

tulisan ala kadarnya refleksi kehidupan dari akar rumput

My not–so–Secret Journal

thoughts, feelings, desires, passion, and some rambling!

PAUS ANTARTIKA

Kita akan bertahan!™

The BroNeo

cerita biasa dari orang biasa

Munajat Sang Pendamba

Tuhanku, gemintang langit-Mu telah tenggelam, Semua mata makhluk-Mu telah tertidur, tapi pintu-Mu terbuka lebar buat pemohon kasih-Mu. Aku datang menghadap-Mu memohon ampunan-Mu, Kasihi daku . . . .

ZeDeen

Rumahku Katanya Sih Surgaku : tentang perjalanan hidup lelaki kecil dan bahteranya

jendelakusam

"Pendar mata Sebuah catatan tolol, tentang perjalanan kehidupan dan segala macam penghidupannya"

lagilagi81.wordpress.com/

KEBAHAGIAAN HIDUP BUKAN SEKEDAR DARI AGAMA

Counting Down

The journey of my life...

Catatan Dahlan Iskan

dahlaniskan.wordpress.com

%d blogger menyukai ini: